#19
自分で髪を切ったら、左側のもみあげがなくなってしまった。私は自分の顔があんまり好きではないのだが、どちらかというと左半分側の方の顔がまだマシだと思っていたから、これでいよいよ全体的にダメな感じになってしまった。と、思いきや、一通り切り終えてみて、そんなに嫌じゃないと思っている自分がいる。この髪型が良いかどうかは知らないが、伸び放題になっていた今までの髪型よりはマシになっている気がする。
なんでも自分でやってみると、思いの外、気付かされることが沢山ある。いつもは面倒臭くてやらないのだけれど、今日は珍しく合わせ鏡をしっかりと行い、自分の側頭部や後頭部をマジマジと見つめながらバリカンを当てた。
日頃、生きていて、自分の側頭部や後頭部を意識する機会なんてほとんどない。少なくとも私は一切ない。しかし頭の約３／４を占めるそれらの領域を意識するとしないとでは、客観的に頭全体を見たときの印象が大きく変わるようだった。知っているようで知らなかった。そのことを私は今日ようやく腹の底から理解した。
だから、髪の毛を均一の長さでカットしてはいけなかったのだ。いつもは襟足や揉み上げや前髪や後ろ髪やつむじ周辺やサイドの髪の毛をいちいちバリカンの長さを調整しながら切り分けるのが面倒臭くて、途中から、５センチなら５センチで一気に同じ長さで全部刈り上げていたけれど、それではいけなかったのだ。なぜなら頭は完全な球体じゃないから。それぞれの部位に合わせて適切な長さに揃えなければ、全体的に見たときにおかしなバランスになる。今までは髪が長くなると首の後ろの髪の毛が絡まって嫌だなあと思うことが多かったけれど、それも今考えれば当たり前の話だった。前髪と襟足の長さが同じで良い筈がなかった。それもこれも「自分にも他人と同じように側頭部と後頭部がある」ということを忘れていたことが原因だった。自意識が肥大化すると本当に些細なことにさえ気を配る余裕がなくなってしまうから恐ろしい。
今まで自分が全く意識できていなかった部分を他人に見せつけながら生きてきたのだと思うと、恥じ入るしかなかった。しばらく洗面所の鏡の前で心をざわつかせていた。今日は些細だけど重要なことを学んだ。でも、こういうことって他にも沢山あるんだろう。
２２時７分。新潟駅南口の出入り口付近の壁に背をもたれかけながら通り過ぎていく人たちの襟足についつい目をやってしまう。言われてみれば、男性も女性もほとんどの人が部分ごとに頭髪の毛の長さを変えている。こういうことを「視野が広がった」というのだろう。他の人たちにあるのと同じように、私にも後頭部がある。襟足がある。
自分の後頭部を意識しながら生きることは、車の運転中に、内輪差を意識しながら左折するときの感覚に似ている。「車幅感覚」と呼ばれるものは、最初に言葉で教えられただけでピンと来るものではない。運転を繰り返し練習していくうちに、ある時、ふと「あ！これか！」と分かるようなものだ。その「あ！これか！」が、今日、私の後頭部と側頭部に訪れた。どうでもいい話だった。これから２３時４０分発のバスで東京へ向かう。
#18
梅干しを思い浮かべると唾液が出てくるみたいに、高速バスに乗るといつもカーペンターズを聴きたくなる。２４時１１分。これから、東京駅八重洲口鍛冶橋駐車場発の高速バスに乗って新潟へ向かう。新潟には二日しか滞在しない予定だ。明日はお世話になっている人のイベントにお邪魔して、明後日は実家にあるバリカンで自力の散髪をする。それからすぐ、その日の深夜の高速バスでまた横浜まで戻っていくつもりだ。結局、美容院には行かなかった。行かなくたっていいと思う。この際だからいっそ美容院縛りの人生を生きよう。高速バスが往復で６千円くらいだったから、ヘアカットを４千円と見積もって、２千円で横浜〜新潟間を行き来できたと考えることにしよう。こういうよく分からない計算を、たまに私はやったりする。
比較的元気が残っているうちに、切なくなったり寂しくなったりしたときの心の準備をしておくのはいいかもしれない。私にとって「切なくなったらカーペンターズを聴く」というのは、もはや一つのおまじないのようなものになっている。切ないから聴いているのか、聴いているから切なくなるのか、切なさに酔っているだけで本当は切なくなんかないのか、だんだんだんだん聴いているうちに分からなくなるおまじないだ。夜行バスに乗り込んだら、ブランケットを膝に掛ける。イヤホンを耳にはめて、スマホから『雨の日と月曜日は』を流す。車窓を流れていく深夜の高速道路の風景と、眠れぬ夜を過ごしている知らない誰かのつぶやきが流れるツイッター。その二つを交互に眺めながら、センチメンタルな気分に浸っている自分に酔う。
曲は、原曲よりもよく分からないピアノの上手な誰かが弾いているカバーの方が好きだ。Apple Musicに入っている『美しきピアノ集〜カーペンターズ編〜』みたいな安っぽいタイトルのアルバムをよく流す。他の曲に比べてなぜか極端に音質が悪いのだけど、その辺りも、ラジオかカセットを聴いているような懐かしさがあって、むしろ好きだ。高音質だからいいってもんじゃない。こもったように響く割れた高音は、ささくれ立った独りぼっちの心にちょうどいい。
６時５１分。さきほど新潟に到着し、これから始発の電車で目的地へ向かう。寒い。早朝の新潟はこんなにも寒いのか。水風呂にでも入っているかのような寒さだ。ここ１カ月くらい、風邪が治ってはまた風邪を引き、を繰り返している。コンビニで肉まんとお茶とコロッケパンを購入し、電車に乗って目的地へ移動する。早朝の電車にはまばらな人。垢抜けなさが丁度いいと言ったら失礼か、都会から帰ってきたばかりのせいか、どうしてもそういう目線で見てしまう。列車を取り囲んでいる山の一角から朝日が昇りはじめるのが見えた。
いつもお世話になっている方に車で集合場所まで送ってもらい、現地に到着。囲炉裏を囲みながら皆で朝ご飯を食べる会に参加する。初対面の人もいれば、会ったことのある人もいる。「普段は何をされているのですか？」という類の質問には未だに上手く答えられず、素性を明かしすぎて少し不審に思われた感じもあったけれど、致命的なミスは犯さなかったように思う。横浜にいた数ヶ月、様々な人との出会いに恵まれたおかげで、多少は人並みの社交性のようなものを身に付けられたのかもしれない。どうでもいい話をどうでもよくなさそうに話すには、それなりの技術が必要だ。ぎこちない笑顔を浮かべながらキッチンで白菜を浅漬けにしたり、囲炉裏の火をぼうっと眺めたり、餅を食べたり、薪を運んだりする朝を過ごす。
実家の近くに住んでいる参加者の方に、車で家まで送ってもらい、そのまま自室の布団に倒れ込んで寝た。さきほど起きて、テーブルの上に置かれてあったカレーを食べる。現在の時刻は２２時５１分。自分ではまだ分からないが、こうしている今も、実家ないし地元の空気感が確実に自分へと染み込んでいるのだろう。危ない。出発する日を決めていて良かった。油断すると沼にはまって動けなくなる。
賭けるものがないと、勝負には出られない。と、かつて陸上競技で名を馳せた著名なアスリートが発言していたのをふいに思い出す。何も持たないこの私に、賭けられるものなんてあるのだろうか。生き様、なんて言えるほど、きっと私はかっこよく生きてはいけないだろう。
#17
メールの末尾。「お体を大切に」と「風邪には気を付けて」が混じって「お体には気を付けて」と書いて送ってしまった。お体に気を付ける、とは何のことを言っているのだろう。相手は何をどうやって気を付ければいいのだろう。ギリギリ意味は伝わるにしても、なんというか、もやっとした感じは拭いきれない文面になってしまった。要件を伝えた後に、最後に一言、気を利かせて相手の健康を気遣う言葉を添えたつもりだったが、これでは逆効果だったかもしれない。迂闊だった。これだからメールは難しい。
もし送り直せるとしたら「お体をたいせつに」と書き直したかったなあ、とふと思う。「大切に」をあえて「たいせつに」と書くことによって、どこか自然な柔らかさを醸し出せるようにしたかった。どうだろうか。少しあざといだろうか。冷静になって考えると、なんだかあざとい、というか少しサムいような感じがしてきた。なんとなくワザとらしくて、むしろ嫌な感じさえする。どうすれば良かったのだろう。やっぱりここはふつうに「大切に」と書けば、それで良かったのかもしれない。というか別に「お身体には気を付けて」でも問題ないような気がしてきた。なにより、こうやってグチグチと細かいことを気にしている方がよっぽど良くない。語れば語るほど墓穴を掘っているような気がする。問題はそういうことじゃない。気持ちが込もっていればなんだっていいじゃないか。
なにはともあれ、メールを書くのは難しい。奥が深い、と言った方が適切かもしれない。他人と面と向かって話すときは、相手の目付きや表情や声色や態度から相手と自分がちゃんと噛み合って話しているかどうかをなんとなく察することができたつもりになれるけれど、手紙やメールの場合はノーヒントだ。暗闇の中に自分を投げ込んでいくような気分になる。なれなれしくもなく、よそよそしくもない、その絶妙なラインを見つけ出すのが難しい。対面のときでさえ難しいのに、顔が見えないともっと難しくなる。間合いを間違えると、どこかで必ずしっぺ返しを食らう。自分の知らない所で審判が下され、自分の知らない所で自分の株が下落していく。生きるというのはいつだって孤独との戦いだ。そこを見誤るとかえって余計な苦労が増える。
どんなに長く、どれほど親密に同じ時間を過ごしたことのある人でも、一人で過ごしているときに何を思い、どんなことが考えているかまでは分からない。他者が他者であるということはどこかに必ず自分では絶対に窺い知れない部分を持っているということだ、と何かの本で読んだことがある。分からないものに触れるのは怖い。怖いから、分かったつもりになろうとする。目の前に相手がいるときは、醸し出す雰囲気を通じてなんとなく相手を分かったような気になる。けれど、本質的に他者は暗闇だと思う。メールや手紙を書くときにこそ、その暗闇の片鱗に触れるような感じがある。何を考えているか分からない。どんな気持ちになっているか分からない。そんなよく分からない存在に対して、自分からアプローチを取っていく。
話は変わるけれど、数日前の夜、布団にもぐって天井を見上げていたら、ふと「もしこの天井一面に大きく人間の顔が描かれていたら、さぞかし怖いだろうな」と思った。きっとその表情は、怒っているのでも悲しんでいるのでもなく、何を考えているか分からない無表情に近い顔をしていた方が怖い、ような気がする。もしも私が絵が上手かったら、何を考えているか分からない不気味な人間の顔を、巨大な紙にものすごく写実的に生々しく描いてみたかったなと思う。「誰かに見られているかもしれない」という気配を感じると、急に背筋がゾッと寒くなる。そんな絵が天井にあったら、気味が悪くて眠れないだろうなと思う。
そういえば、子どもの頃、夜九時以降も居間でテレビを観ていると、祖父がしつこく怒鳴り続けてくる、ということがあった。私と姉が居間でテレビを観ていると、廊下の方から「トントントン」と祖父が階段を降りてくる音が聞こえてくる。しばらくすると勢いよくドアが開いて、なんとも言えない表情をした祖父が「今日は勉強したのか」といきなり訊いてくる。「してないよ」と答えると途端に不服そうな顔になり、即座にドアを閉め、今来た道を戻っていく。その一連の行動が、私たちが居間を出るまで何度も繰り返された。
回数を重ねる度に祖父の顔は歪んで、口数は少なくなっていった。いきなりドアが開いたかと思うと、すぐに無言でドアが閉まる。開いたドアの隙間から、一瞬、睨みを効かせた祖父の表情が垣間見える。そのときどんな顔をしていたか、今はもう思い出せない。
「癇癪を起こす」ということを地元の方言では「ごっしやける」と言う。祖父はよくごっしやける男だった。そうやって祖父を無視し続けていると、次第に祖父はごっしやけて、階段をトップスピードで降りて来ては、ドアを猛烈な勢いで開けたり閉めたりするようになる。叩き付けるようにドアを閉めて、怒鳴り散らしながら廊下を走り去っていく祖父に「そんなに勢いよく閉めたらドアが壊れるでしょうが！」と、姉と二人で半分茶化しながら噛み付いていたことを思い出す。私はあのとき、怖かったのだろうか。たしかに怖かった気もするけれど、それ以上に不気味さみたいなものを感じていたかもしれない。自分とは全く違うように生きている人間に触れたときに感じる不気味さ。どうしてそんなに怒れるのか、子どもながらに不思議だった。今でもまだ分からない。人はあんな風に怒れるものなのだろうか。言いたいことがあるのなら、言葉で説明してくれたらいいのに。祖父は、それができない男だった。
とにかく祖父はヘンな男だった。しかし、ふとしたときに思い出す。社会的には成功した男だったようだが、幸せとは程遠い所に生きていただろうと思う。けれど、それも本当のところは分からない。祖父には祖父にしか見つけられない幸せがあったのかもしれないし、なかったのかもしれない。祖父はどんな世界に住んでいたのだろう。とはいえまだ存命なので、訊こうと思ったら訊けるのだが。
#16
この一週間ほど、体調があまり優れない。最初は軽い喉の痛みからはじまって、鼻水、鼻づまり、痰、それに倦怠感。そのせいで気分が落ちているという訳ではないけれど、朝、目が覚めたときに喉の奥がヒリヒリと乾燥しているのを感じると「まだ治ってないのかよ」とうんざりした気持ちになる。でも、鼻声のときの自分の声は好きだったりする。だるさを風邪のせいにできるのもお得感があったりする。体調なんて悪くなくても基本的に毎日をイキイキと過ごしているようなタチではないから、傍目から見たら、私の雰囲気はきっとそれほど変わらないだろう。
今朝は、小学校の頃のクラスメートたちと美術館のような場所へ見学に来ている夢を見た。そこに並んでいる絵画にはどれも見たことがないほど色鮮やかな模様が描かれていて、不思議なことに、毎秒ごとに色や形が変わっていった。万華鏡を覗き込んでいるかのような美しさが、そこらじゅうを満たしていた。触れるとまた模様が変わる。私は、壁に並んだ絵や、出入り口付近に置かれた土産物に次々と手を触れながら歩き、それらが一つ一つ鮮やかに色や形を変えていくさまを楽しんで眺めていた。すると、近くで友人Ｍと友人Ｋが口論をしているのが見えた。私はそれぞれの肩を持ちながら喧嘩の仲裁に入り、そして（夢の中ではありがちなことだが）いつしか宙を浮いていた。空中で寝そべりながら、私は辺りを見渡した。外はどしゃ降りの雨が降っていた。それから友人らとともに、傘を差して美術館を出た。
深夜、何度も目を覚ました。風がごうごうと強く鳴っていた。七時半、布団から起きて台所へ向かうと、今朝出すはずのダンボールのゴミが家主の手によってすでに片付けられていた。先を越されてしまった。ゴミ当番を任されているからこの家に置かせてもらっているようなものなのに、今日は役目を果たすことができなかった、と、思いながらノソノソと布団に戻ると、またすぐに眠りに落ちた。九時半、ふたたび目を覚ますと、辺りは一転して静けさに包まれていた。時折鳴く鳥の声に混じって裏の雑木林が風でサラサラと揺れる音が聞こえてくる。私は布団から身体を起こして、パソコンを開いて日記を書いた。朝食にきな粉と蜂蜜を混ぜたヨーグルトと、昨夜作っておいたスープを温めて食べた。
#15
何かの雑誌に掲載されていた、哲学者の國分功一郎さんと千葉雅也さんの対談で「人間には『心の闇』が必要だ。今の世の中は、本来は闇に隠れているべきはずの心の内側に光が当てられすぎている」というような話が語られていたことがあった。「心の闇」という言葉はふつう良くない意味として使われる。けれど、そこでは若干違うニュアンスで話されていた。
どういうことか。詳しい内容を覚えてないので、ここで迂闊なことを書くわけにはいかないのだけれども、そこで言われていた「心の闇」とは、どうやら「何か具体的な行動を起こす前に心の中に湧き上がってくる、その行動の根拠になるような気持ち」、つまり「動機」のようなもののことについて言っているらしかった。
本来であれば、何かの行動を起こす前に「なぜそうしたいと思ったか」なんてことを自分で説明できなくてもいいし、する必要もない。私たちは、いつもいつも、何かを「やりたい」と思う気持ち（動機）がまず最初に心に巻き起こってから行動に移る、という順序を辿るわけではないからだ。知らぬ間にやっていたこと、やっているとなぜか心が落ち着くこと。「やりたい」と思ったから「やる」、という単純な構図で、自分の行動や今の状況を説明しきれない場合はたくさんある。（むしろ「動機」は実際に何かに取り掛かってから、後付けで語られることの方が多かったりする。）
なのに今の世の中では、たとえば企業の面接などで、なぜ自分がその選択をしたのかを、いわゆる「志望動機」というものを通じて、事前に理路整然と説明するよう求められたりする。そうでなくても、進学や就活やさまざまな他人と関わりの中で「これからあなたは何をやりたいのか」と尋ねられる場面はしばしばある。
自分が何をやりたいのかなんて分からなくて普通だ。考えれば考えるほど分からなくなって当然だ。自分の「ほんとう」の気持ちは外に出そうとすればするほど、どこまでも闇に隠れていく。けれども表の世界では、それを容赦無く「明らかにせよ」と迫られる。すると当たり障りのない言葉で無理矢理にでも説明するしかなくなり、いかに目の前の相手にとって通りの良い文句をそつなく話すことができるか、という不毛な営みに巻き込まれることになる。動機なんて分からなくてもいいし、説明できなくてもいい。人間の心なんて、そもそもよく分からないものだ。闇に光を当てることより、より豊かな闇を持とうとすること。長くなったけれど、冒頭の話を私はそういう意味として受け取った。
現代は、「とりあえず皆、これを信じておけば大丈夫」みたいなものがどんどん消えていって、良くも悪くもそれぞれが自分で自分の信じられる価値観を採用して生きていかなければならなくなった。既存の価値観を信じられない人は、既存の価値観に対抗する価値観を信じるようになるかもしれないし、それすら信じられない人は自分でオリジナルの価値観を作ろうとするかもしれない。いずれにせよ、大変なことだ。
信じられる何かを自分以外の誰かに求めているうちは、自分よりも輝かしく生きているように見える人たちの間を、いつまでもさまよい続けることになる。かといって、それを自分自身の内側に求めはじめると、「たしかな気持ちはどこにあるのか」という答えの出ない問いに絡め取られて、どこへも身動きが取れなくなる。どうやって生きていけばいいのか。その答えは人の数だけあって、自分の答えは自分で作っていくしかない。違うと思ったら壊してまた作り直す。その繰り返しだ。
そういえば、最近は「どうやって生きていけばいいのか」なんて大それた疑問に頭を掻き回されて、にっちもさっちも行かなくなるなんてことはあまり無くなった。きっと目の前に「やるべきこと」があるからだろう。掃除、洗濯、皿洗い、玄関の落ち葉を掃いたり、庭の枯れ草を抜いたり、メールを返信したり、知人から頼まれた用事を終わらせたり。やるべきことがあるというのは幸せなことだと思う。
自分が何をやりたいのかは、私にはまだ分からない。もしかしたらずっと分からないのかもしれない。ただ、どうやって生きていけばいいか分からなくても、今こうして生きているというのはきっとたしかなことだから、生きながらでも考えていけばいいのではないか。と、そんな呑気なことを考えられるくらいには、それなりに生きているなと思える日々を送っている。
#14
放っておけばセーターは伸びるし、あちこちに毛玉が付いたり、生地が痛んで穴が開いたりする。髪の毛だって放っておいたら伸び放題になって、もみ上げやら襟足やらが乱雑にはみ出してみっともなくなったりする。私の髪は天然パーマだから、伸びたらなおさらひどい有り様になる。髭だって放っておいたら汚らしくまばらに生えてくるし、好き放題に食べていたら腹にはじゃんじゃん肉が付く。
身なりに無頓着な私は、今までそのほとんどを「あるがまま」にして、気にしないようにして生きてきた。少し大袈裟だけど、そもそも身体なんてものが自分に付いていただろうか、と、そんなことを思うときさえあった。頭の中で色んなことをもやもやと考えたまま放っておくと、まるで自分が脳の中でだけ生きているような気分になってくる。脳だけで生きていけたらどんなにラクだろう。目と鼻と口と耳と、あとは手か足が一本ずつくらいあればそれで十分ではないか。腹も胸も背も腰も使わなければ邪魔なだけだ。そんな風に思うこともあった。
大人になると、髪型や服装についていちいち他人に口出しされなくなる。結局は人それぞれの好みの問題だし、個人的なことだから無闇矢鱈に触れにくい。不快だなと思われても、不快だよと伝えてくれる人はいない。自分の知らない場所で、あれは不快だったね、と言われるだけだ。他人に不快感を与えていたとしても、基本的には放っておかれる。不快感を与えないようになりたいけど、そんなことばかり気にしていたら自分の感受性を全く信用できなくなるから難しいところだ。
子どもの頃は、髪の毛が耳にかかるくらい伸びてくると、父に「浮浪者みたいだな」と軽口を叩かれたものだった。子どもだった私に「浮浪者」の意味は分からなかったけれど、なんとなく「それはマズいことなんだな」と感じ取って、いつも仕方なく床屋に連れられて、されるがままに髪を切られた。爪が伸びたから、切る、みたいな感覚で髪を切った。
床屋へ行くと必ず「どんな髪型にしますか？」と訊かれる。それがなによりもイヤだった。なんて答えたらいいのか分からなかったので、いつも決まってしどろもどろになった。いまだにそれは変わらなくて、床屋へ行くと自分がどんな髪型にしたいのかをいちいち答えなければならないから、次第に私は外へ髪を切りに出掛けなくなっていった。今はバリカンを買って自分で適当に刈り上げている。服にしても、無印良品かユニクロかそこらの手頃なスポーツ用品店で買った地味な洋服を、いつも何の工夫もなく、寒さを凌げればいいとばかりに、ただ着ている。
先日、私が着ていたセーターを「パジャマみたい」だと指摘されたことがあった。たしかにヨレヨレになってはいたが、自分としては着心地もいいしまあいっかというぐらいのセーターだった。が、どうやらそんなことも言ってられないらしかった。的確な批判の声は下手な褒め言葉よりよっぽどありがたい。貶されるのには慣れている。べつに確固たる自分の美意識で髪を伸び放題にしたり適当な服を着ているわけではないから、貶された上で指導してくれるなら非常に助かる。これは甘えなのだろうか。自分としては自分の外見にまじでなんのこだわりも、なんの思い入れも込めていないから、外見で自分を判断されると非常につらいものがある。けれど、世の中を渡っていくにはそんなことばかり言っていられないのだろう。そんなことくらい私も知っている。目に見える部分でしか人は人を判断できない。
というか、そんなことよりも、貶されるのには慣れているなんて軽々しく言ってしまって、私はそんなんでいいのか、という問題がある。他人を跳ね除けてでも主張したい何か、これだけは譲れないと思える何か、自分のプライドを掛けられる何かは、ほんとうに私の中にないのだろうか。ナメられることに慣れすぎてやしないか。下手に出ておけばとりあえずなんとかなると思いすぎてやしないか。まずは身なりを整えるところから、他人前に出しても恥ずかしくない自分というものを作っていきたい。
人はなんのために髪を切ったり、服を装ったりするのだろう。オシャレに気を配っている人を見ると、カワイイとかカッコイイとか以前になんとなく「強そうな人だなあ」という印象を受けることがある。他人の視線を惹きつけるような魅力を持っている人は、その魅力を持つがゆえに、逆に他人を容易に近付けさせないような雰囲気を漂わせる。もしかしたら人は、強くなりたいからオシャレをするのではないか。ナメられたくないから自分を着飾るのではないか。ありたい自分であろうとすることに、他人の口を挟ませない。そこに強さが滲み出るのではないか。
なんだかよくわからない文章になってしまったけれども、１１月はこんな感じで自分の身なりに多少なりとも気を配る月間にしていきたい。まずはビリーズブートキャンプによるダイエットを引き続き行う。それから今度、無料でカットモデルを募集している美容院を探して、気合いを入れて乗り込んでみようと思う。美容院に対する苦手意識を打ち破りたい。今の自分ならオシャレな美容師に話しかけられてもビビらずにいられるのではないか。気が向いたら行ってみよう。
#13
５日目のビリーズブートキャンプを終え、駅前のタリーズまで足を伸ばした。時刻は午後３時４分。少し大きめのＢＧＭに紛れて、右隣に少し離れて座っている女の子たち二人が、とりとめもない話をしているのが聞こえる。英語の勉強をしているのだろうか、机の上には何冊かの本とノートが広がっている。けれど少し前から二人の会話は途切れることなく続き、「いつもはなんとなく見ているけど『デザイン』って街中に溢れているんだろうなあ」とか「私ってすぐに他人の話に感心するから、たぶん宗教とかにすぐハマっちゃうかもしれない」とか「私って赤紫色が好きなんだあ」とか、どうでもいいことをひたすら話している。私はそれを聞き流しながら、バックに入れていた書きかけの絵を途中から書き始めてみたり、もう飲み干したコーヒーカップの底に残っているカフェラテの泡を少しずつ口に流し込んでみたり、駅前のバス停に並んでいる人たちの様子を眺めたりして時間をつぶす。全身はぐったりと疲れて、眠気で少し頭が重い。今日の夕飯は冷たい蕎麦にしよう。昨日買ったネギは、たぶんまだ冷蔵庫に残っているはずだろう、と、そんなようなことを考えながら、ただなんてことのない時間が過ぎていく。
都会にいようが田舎にいようが、出歩く先として思い浮かぶのは、いつもチェーンの喫茶店か図書館かベンチのある公園だ。せっかく都会にいるんだから、なにかもっと「ここでしかできないような体験」をしてみたい、とも思うけれど、そもそもここ数日はあいにくの雨で室内にいることが多かった。そんな中、最近は、ビリーズブートキャンプで心の病を克服した経験があるらしい家主の影響で、空いた時間にビリーの動画を流して、ひたすら筋トレに励んでいる。おかげで寒さに身を縮ませる暇がない。
５５分のトレーニングを終えると、ただでさえ汗っかきの私は、にわか雨にでも打たれたかのように全身がずぶ濡れになり、しばらくまともに歩けないほどズタボロになる。しかしまあ衣食住を賄われているのだから、これくらいの疲労を引き受けなければ釣り合いが取れない。おまけに健康的に日々を送れるのだから有り難い限りである。このペースで続けていれば、じきにスリムだった頃の自分に戻れるかもしれない。まずは「みてくれ」から自分に変化を起こしていこう。人間中身も大切だけれど、表面的な部分もそれはそれで大切だ。
第一印象が全て、というわけではないけれど、人と人の関わりにおいて、最初の「つかみ」はかなり重要なんだなあと思う。最初の感触で、その人が今までどんな風に他人と関わってきたのか、とか、最近の調子は良いのかとか、そうでないのかとか、さまざまな事柄が推測できる。近頃はそれに加えて、フェイスブックやツイッターなどでプロフィールや過去の投稿などを目にすることもできるから、会う前からその人のだいたいの雰囲気を掴んだ気になれてしまう。書きながら不安になってきたけれど、私は大丈夫だろうか。他人に対しては冷徹な視線を向けているくせに、自分のこととなると途端に無防備になる。フェイスブックはもう何年も投稿していない。どうにかしないと、と思いながら、放置している。
話が逸れた。さてこんなことを思うのは、最近、知人の家で催されたイベントの手伝いのようなものを経験したからだった。集客力のある家主はイベントを開くと多くの人が集まってくる（イベントなど開かなくともこの場所はいろいろな人が訪れてくる）。その日も雨で道が悪かったというのに、十数名は初めて顔を合わせる人が家に訪れた。私は単なるスタッフなのでほとんど出る幕はなかったが、メールや電話で参加者の方とやりとりして、お茶や座布団を出すなど軽く応対のようなことをした。第一印象がどうのこうの、という話は、その際に感じたことだった。
私はメールのやりとりが得意ではない。相手の表情が見えない状況で文字だけで会話をするというのは、目隠ししながら相撲を取るようなものだ。と、一応書いてみたけれどいまいちいい喩えが思い付かない。とりあえず、相手の顔色を伺いながら会話の糸口を探っていくタイプの私には、文面だけのやりとりはヒントが少なすぎていちいち慎重になってしまう。一人でいるときの相手がどのような気分で過ごしているのか分からないから、どうしてもよそよそしくなるというか、慇懃無礼と思われても仕方がないくらいどこかぎこちなさのある言葉遣いになってしまう。自分でもそれがベストだとは思っていないけれど、毎回じっくりと時間を掛けて、ひとまずこれが最も無難なのではないかと思える文面を送るようにする。
しかし中には、そういう私の身構えをいきなり正面突破しようとする連絡が来る。ところどころに絵文字や顔文字を用いて、全体的にこってりとした印象を与える文面。ほとんど話したことがないはずなのになぜか馴れ馴れしい文章。それはそれで構わないのだけれど、「自分とは違う世界観で生きているんだな」と思うくらいには距離を感じる。逆に、自分と同じかそれ以上に丁重な連絡をくれる人には「そろそろお互い『いい大人ヅラした演技』をするのはやめませんか」と言わんばかりにふとした拍子で打ち解けることがあって、うれしくなる。「これが俺のスタイルだ！！」と、自己主張をどこでもかしこでも貫くのは、カッコ良さもあるが、押し付けがましさもある。良いように言えば青臭く、悪く言えば品がない。こんなブログを公開している私が言うのもなんだけど、何かを誰かに見せるときには、どこかに奥ゆかしさというか、控えめさみたいなものを自戒として持っていたい。
とはいえ慌てて付け加えねばならないが、自分と距離を感じる人が「悪い人」であるはずがない。ただ私と「他人との距離感の取り方」が違うだけで、顔を合わせればみんな基本的には「良い人」だ。「良い人」「悪い人」という区別もよく分からないが、悪くなってやろうと思って悪くなる人はいない。自分と合わない人に「合わない」と言って切り捨てるのは簡単だが「合わない人」と会ったときこそ今の自分自身のあり方を見つめ直すきっかけにもなったりする。と、慌てて軌道修正したので唐突感が否めないまとめになってしまったけれども、とりあえずいろいろな人に揉まれながら、なにかと学ぶことの多い日々を今は過ごしている。自分を壊してまた作り上げる。その繰り返しの中を生きるしかない。
