カウンセリング

ドアをノックする姉の声で目を覚ます。今日はカウンセリングを受ける予定の日だった。リビングに向かい、父の作った料理を食べ、服を着替えて歯を磨く。荷物をリュックサックに詰めたら、父に言われるがまま父の車に乗り、運転席に座って病院に向かう。入り口まで来たら車を止めて、父から診察費を受け取る。受付を済ませて診察を待ち、番号を呼ばれて部屋に入る。

このすべては、自分で決めて自分で選んだことなのだろうか。「どんな仕事が向いているのか」という話に始まり、「そもそも働きたくない」「それ以前にやりたいことがわからない」「もっと言えば何で生きているのかわからない」というような取り止めもないことを１時間ほど臨床心理士の方と話した後、すぐに行かなくなるんだろうなと思いながら、次のカウンセリングの日程を決めた。自分から働きかけなければ、ただなんとなく過ぎていってしまうだけの日々の中に、私は「コレだ！」という確かな手応えのようなものを求めているのかもしれない。これからどうやって生きていけばいいのか。何のために生きているのか。誰も答えを教えてくれない。自分で決めるしかない。でも、自分ってなんだ。

久しぶりに体重を測ると、８５㎏を少し越えていた。子どもの頃に見た巨漢の父の体重もたしかそのくらいだったから、さすがに太ったなあと思う。言葉の中に答えを探すと、どこまでも再現なく考え続けられてしまう。太っているのなら太っていればよく、それが恥ずかしいともみっともないとも思わないけれど、全身を包むこの気怠さがもしも身体的な影響によるものなら、もう少し意識的に身体を動かすようにしてみても良いかもしれないと思った。

それにしても眠い。コーヒーでも買おうか。一昨日まったく眠れなかったということもあり、昨日は夕方頃までぐっすり寝させてもらったけれど、案の定というかなんというか、おかげで昨夜は眠れなかった。それに、WiFiが使い放題だからといって一日中家の中でパソコン作業をしていると、さすがにやっぱりダレてくる。

番号を呼ばれ、診察に向かう。次は精神科の先生。「具合はどうか？」という紋切り型の質問から始まり、発達障害の可能性は否定できないという話と、もし困っているようであればお薬でも、という話。先生から「お父さんから聞いたけど、最近パソコンを落っことしたんだって？」と聞かれて、ああ、父はまだこのブログを読んでいるんだなあ、と、なんとも言えない気分になった。父とそんな話をした覚えはない。私が部屋の照明を消さないことだとか、片付けが苦手なこと、きちんとドアを閉めないことなども、父から精神科の先生に不注意症状の疑いとして話が行っていたようだったので、「いや、父も父で過剰に神経質なところがあるのでなんとも言えないですよ」とだけチクっておいた。この意味のない、空虚な時間はなんだろう。こういうとき、私は思わず笑ってしまう。

（更新中）