横浜にて(2)

公園にて

公園のベンチで煎餅をかじる。たまたま立ち寄った近くのスーパーで、「この中で、今、自分が一番食べたいと思うものはなんだろう…」と、それなりに自問自答した結果、手に取ったのはオーソドックスな醤油の煎餅だった。視界に入って一瞬手に取ろうかと心が揺れたスルメイカの燻製でも、バームクーヘンでも、トッポでもポッキーでもプリッツでもなく、最終的にどうして私はこの煎餅を買うことに「決めた」のだろう。分からない。分からないのに、買ってしまった今となっては、これを買ってよかったのだという気分にすでになっている。私は煎餅を食べたかったのだろうか。どうしてこの煎餅を買ったのだろうか。そんなことを思いながら、公園のベンチに座る。袋を開けて煎餅をかじると、口に入り損ねた煎餅の欠けらが地面に落ちた。欠けらを拾って鳩に投げたら、鳩はそれをついばんで、それを見た違う鳩が何匹も近くに寄ってきた。近寄ってくるとそれはそれで鬱陶しい。接近する鳩を手で追い払い、また煎餅をかじって食べた。


今日は空がよく晴れて気持ちがいい。頭痛もだいぶ治まってきて、日差しの暖かさや風の柔らかさを素直に心地いいと感じられるくらいには、自分で自分の首を絞めるかのような些末な物思いに耽ることなく、自然に外の世界に意識を向けることができるようになってきた。自分自身について考えている時点でその人はすでに病んでいる、と、以前読んだ本で誰かが語っていたのをふいに思い出す。ほんの僅かなことを疎かにするだけで、あっという間に人は人の姿を保つことができなくなる。頭痛は治まったけれど、頭の真ん中にはまだズッシリと重たい眠気の塊みたいなものが埋まっていて、外の世界と内の世界を行ったり来たりしながら、しばらく公園の様子を眺めていた。


向こうでは子供たちが遊んでいる。枯れた木の上には鳥が何匹かさえずっている。近くの道路には宅配のバイクが走る。風はまだ冷たい。気が付いたらもう夕陽が傾いていて、自分の座っていたベンチには日差しが当たらなくなっていた。腰を起こして、さっきまで高齢の男性たちが腰掛けていた二つ隣りのベンチに座り直す。それからまたしばらくぼうっとした後、近くのコンビニまで歩いていき、食べ終えた煎餅の袋をゴミ箱に捨てた。

(更新中)