「ゲストハウス」

この間、北海道へ旅行に行ってきたのだけど、そのときに一泊だけ滞在したゲストハウスがふつうにいい感じだったので、驚いた。そのゲストハウスがいい感じだったことに驚いた、というより、そのゲストハウスをいい感じだと思えた自分に驚いた、と書いた方が近いかもしれない。これは完全に偏見なのだけど、「ゲストハウス」と聞くと、私は「社交的な人たちがラウンジとかに集まってやたらワイワイしている」というような固定観念があって、なかなか自分からは近寄りがたいというか、近付いてもちょっとソワソワするというか、決して「嫌い」ではないけれどわざわざ「好き」と言うのもなんか違うというか、ゲストハウスそれ自体は別にどうでもいいのだけど「ゲストハウス好き」を自称している人を見かけるとなんか尻込みするというか(警戒するというか軽蔑するというか嫉妬するというか)とりあえず少し複雑な気持ちになるのだが、実際に入ってみたら、ふつうにいい感じだった。ふつうにいい感じで、驚いた。

何事も、斜に構えていたら良いというものではない。というか、斜に構えているときはだいたい自分の方がダメになっていることが多い気がする。反省した。自分を戒めたい。よく考えたら、今まで入ったことのあるゲストハウスで実際にイヤな体験をしたことなんてほとんどないし、あるとしても、多少気まずい思いをしたくらいだった。そしてそれも、いま考えれば、私自身の経験値のなさに依るところが大きかったように思う。

例えば、数年前に大学の友人と一緒に旅行へ出かけたときに泊まったゲストハウスでは、立ち上げや運営にまつわるオーナーの苦労話や自慢話を深夜まで聞かされねばならず辟易した思い出がある。友人はそのオーナーの話に多少なりとも感銘を受けていた様子だったけれど、私はその人の瞳が過剰に澄んでいるのが気になって、どうしても相手の話をまともに聞き入れることができなかった。頭から「自分のことが正しい」と信じ切っている人と話すのは、「これを話したら多分この人は怒るんだろうな」ということがなんとなく見えてしまい、それを避けようとしながら言葉を選んでいる内にだんだんと疲れてしまうことが多い。一時期、巷で「根拠のない自信を持て!」というような文言をよく耳にすることがあったけれど、「根拠のない自信」を持つがゆえに、相手に対して不必要に圧迫感を与えてしまうこともあるのではないかと思う。このまま彼に話をさせれば、きっといつかは私が信じるものとぶつかってしまう。そういう予感が、私と彼との間に微妙な距離を生んだ。

とはいえ、そんなことは折り込み済みで話をするのが、大人同士の会話というものだ。相手の信じる「正しさ」と自分の信じる「正しさ」をいちいち衝突させ合っていたら、ほとんどの会話が成立しない。自分の本音を相手にぶつけて、自分もまた相手の本音を受け止める。そういう真剣勝負のようなコミュニケーションを、私はついつい誰彼構わず吹っかけてしまいがちなのだけれど、穏やかに日々を生きている人たちにとってそんな風な粗野な人との関わり方はたぶん必要ないのだろう。建前の次元で互いの間合いを測り合うこともまた、この世の中を生きていくにあたって必要な技術なのではないか。最近になって、そう思い知らされることが増えてきた。

ゲストハウスに限らず、私には自分の先入観で他人との関わりをいたずら遠ざけてしまっている部分がかなりあるのだと思う。異なる考えを持った者同士が不用意に近付いて気まずい思いをしないようにするための工夫として、先入観を持つことそれ自体が悪いことだとは思わない。けれど、よく考えてみれば、気まずさを最初から完全に排除した人間関係なんてどこにも存在していないのではないかとも思う。先入観を持って見ている間は、自分が先入観を持っていることに気付けない。うっかり皮肉を言ってしまいそうになる自分とどう折り合いを付けていくか。それがこれからの私の課題だ。

(更新中)

「SAN値」

同年代の人と打ち解けるのが苦手だった。とくに、大学に入学してから周囲の人に対して感じた違和感にはすさまじいものがあった。私は高校を卒業してから予備校の寮に入り、そこで一年間ほとんど誰とも口をきくことのない囚人のような毎日を過ごしていたので、高校から順当に上がってきた人たちやこれから大学生活を謳歌しようとする学生のノリに付いていくことができないのはおろか、そもそも他人とどう話したらいいか全く分からなくなっていたのだった。サークルやコンパやバイトや就活に自然と適応しながら「大学生」になっていく同級生たちを尻目に、私は一人で悶々としながら自分の頭の中の世界を作ったり壊したりするので精一杯だった。

そんな私は、同級生との間にささいなことで距離を感じた。たとえば、大学に入ってから、彼らは授業で使う用紙のことを「レジュメ」と呼んだ。私は初めて聞くその言葉に違和感を覚えた。高校までと同じように「プリント」でかまわないのではないか。どうしてわざわざ同じ意味のことを違う言葉で呼んでいるのか。上級生や大学教授たちが長年の慣習でそういう風に呼んでいるのならまだ分かる。私が疑問だったのは、昨日まで私と同じように「プリント」と呼んでいたはずの同級生たちが、何の躊躇もなく「レジュメ」と呼んでいたことだった。彼らは、今まで自分たちが「プリント」と呼んでいたそれが大学内では「レジュメ」と呼ばれているらしいことを察知すると、今までの自分たちの呼び方をあっさり捨て去り、新しい呼び方をさも自分たちがもとから知っていたかのように使いこなした。新入生歓迎会を容易く「新歓」と言い換え、卒業生を送る会を躊躇いなく「追いコン」と呼ぶ。他の多くの学生たちと同じように言葉を使い、上級生たちがしてきたように行事を開いた。そうして彼らは「大学生」になっていった。

私にしてみれば、彼らはただ同調圧力に屈しているだけのように見えたのだが、彼らにとってはそれが自然だったのだと思う。ちょうど高校卒業までの私が、学校や家庭を取り巻く「常識」を内面化し、自分の感受性と世間の期待とが区別の付かないくらい渾然一体になった状態で、さまざまな意思決定を行っていたように。

どこの集団にも、それが集団である限り必ず、ウチとソトを隔てる目に見えない境界がある。それは、内部の人間にしかわからない空気感だったり、わざわざ言葉にしなくても伝わる(とお互いが思い合っている)不文律だったりする。言葉遣いもそうだ。誰も「それをそういう風に呼ぶことにしよう」と明確に了解し合ったわけではないけれど、話をしている内にお互いの間で自然と言葉遣いが似てくるということはよくある。コミュニケーションが積み重なってくるほど、お互いに「わざわざ言わなくても分かる部分」が醸成されていき、それが相手に対する親しみや信頼を生んだりもする。逆に言えば、そういう部分は外部の人には分からない。内部の人にとっては言わなくても分かることが、外部にとっては言わなければ分からない。そこに境界がある、と言える。

 

さて。唐突だが、私は何年か前からよく若い人の間で使われるようになった「それな」という言葉が嫌いだ。前置きが長くなったが、今回言いたかったことはこれに尽きる。ホラーゲームなどの世界の一部では、プレーヤーがゾンビや怪物に接触して恐怖を感じたときに蓄積する「SAN値」という正気度を表す指数がある(一定の閾値を超えると発狂する)そうだが、私は同年代の人の口から「それな」という言葉が飛び出す度に「SAN値」が上がり、放っておくと思わず突っかかりたくなる衝動に駆られる。同年代の間で使われる俗語が、私は何から何まで片っ端から好きではないのだが、なかでも手っ取り早く「同調」を示す「それな」が最もタチが悪い。

ある社会学者が話していたことには、俗語や流行語にはそれを使っているもの同士の間で仲間意識を強める効果があるらしい。それはちょうど部族の内部で使われる合言葉のようなもので、お互いが同類であることを示すために使われるのだという。

先ほども述べたように、人と人がコミュニケーションを積み重ねていくと、次第に「わざわざ言わなくても分かる部分」を互いに共有するようになる。集団の内部にいるときほど、自分が集団に属していることを意識しない。外部から見たときに、ある人々が「得体の知れない何か」を共有しているように見えたときに初めてそこに外部と切り離された「集団」があるように感じられてくる。内部でしか通じない言葉を使うことには、そういう「わざわざ言わなくても分かる部分」をピンポイントで確かめ合えたような気になる心地良さがあるが、同時に外部の人に対して、そこに乗れない居心地の悪さや共有しているものが分からない得体の知れなさを感じさせることになる。俗に「内輪ノリ」と呼ばれるものが、それだ。

私は「それな」が嫌いだ。それはつまり「内輪ノリ」を外から眺めるのが不快ということかもしれない。自分には「内輪」と呼べるものがないから、他人が「内輪」で楽しそうにしているのを見ると嫉妬する、ということかもしれない。けれども全ての「内輪ノリ」が不快な訳でもない。見ていて不快にならない「内輪ノリ」と不快になる「内輪ノリ」があるような気がする。その違いはなんだろう。他人が楽しそうにしている姿を見てこちらまで楽しさが伝播してくるように感じる場合と、その反対に「SAN値」が蓄積される場合とがあるが、それらはどう違うのだろう。

煮詰まってきたので、一旦やめる。今日も暑いが、そろそろ出かけよう。部屋の中にいるとついつい考え事ばかりしてしまって良くない。 

(更新中)

後輪がパンクした

外を出歩いているとき、「ひとまずどこかで落ち着きたい」と私はすぐに思う。カフェでもいい、ファミレスでもいい、ベンチでもいい、駐車場でもいい。とにかく一旦移動するのを止めて、涼しくて静かな場所で何もせずただぼうっとしていたいとすぐに思う。しばらくぼうっとした後、またどこかに行ってみようかと思うときもあれば、そのままじっと動かないときもある。今日はどっちだろうか。近くのスピーカーから流れてくる音楽がさっきからどれも耳触りだから、さっさとこの場所を離れてしまいたい気持ちは山々なのだけれど、そのためにはまずやたら重いこのリュックサックを担がなければいけなくて、自転車を置いた場所まで歩かなくてはいけなくて、自転車に乗って次の場所に向かわなければいけなくなる。ああ、自転車。後輪がさっき破裂したばかりの自転車。この自転車がいつも通りに正常だったら、いつまでもこんな場所に腰掛けてなんていなかったのだろうか。すっかり汗も引いたし、自販機で買ったジュースも飲んでしまったからもう出発してもいいはずなのに、それでも身体が動かないのは、あの後輪の破裂した自転車をこれからどうするか決められないのもあるからだろう。

シャワーを浴びて、カップ麺をすすった後、今日読むかもしれない本を適当にリュックサックに詰め込んで自転車に乗ったのは、午後1時過ぎ頃だったと思う。家に居ても仕方がないから本を読んだりパソコンで調べものをしたりしながら、図書館とか喫茶店とかでこれからどうするかを考えようと思っていたのだった。その矢先、急に風船が割れたみたいな音がして、すぐに後輪がパンクしたのだと気が付いた。釘でも踏んだのかと思ったけれど、地面には何もなかった。もう随分長く使っているから、寿命だったのだろう。姉が高校生だった頃に通学に乗っていたものだから、もう十年は経つ。ああパンクしちゃったなあと思いながら、しばらく自転車を引きずって歩く。歩きながら考える。この自転車どうしようか。ホームセンターで修理してもらおうか。でも新しい自転車を買っても良いよなあ。ああでも、おれそんなにお金ないなあ。それにいつまで地元にいるのかどうかもよくわからないなあ。ああ、なんかもうおれこれからどうするんだろう。とりあえずどこかで落ち着きたい。ひとまず座って休まりたい。

というような経緯で、しばらく前にこのベンチへ辿り着いた。それからどれくらいここにいるのだろう。もう4時を回った。思ったより長く留まっている。場所は、自宅から歩いて30分ほどの場所にあるショッピングモールの傍にある道端のベンチだ。日陰だとはいえ外だし、近くのスピーカーからは何年か前に流行ったようなJポップがひたすらデカイ音で流れてくるし、休日だからなのか意外と人通りも多くて、決して居心地の良い場所ではない。なのに、居てしまっている。もうずっと長いこと腰掛けている。なんかこういうことってよくあるなあと思う。こんなことばかりしてるんじゃないかと思う。さっきまで考えようとしていたことは、いくらかでも先に進んだのだろうか。スマホの充電が切れそうだから、近くの電器屋でモバイルバッテリーでも買いに行こう。

 

 

それからすぐに近くの電器屋に入った。けれど、冷房の涼しさに店内を歩き回るだけで満足してしまった。壁に並んだ大画面のテレビには、ロボット研究の第一人者が大学生に向かって講義を行う番組が流れていて、「子どもの頃に感じていた疑問や興味を大切にしてほしい。まあ大学生に言ってももう遅いんだけど。そのくらいになればもうかなり固定観念に縛られているだろうから」というような身も蓋もない話をしている。メガネをかけた利発そうな青年が握りしめたペンをこめかみに当てながら真剣な眼差しで教壇の方を見つめていた。彼も研究者を目指しているのだろうか。そういえば、私も数年前までは、彼と似たような場所にいたはずだったよなあとふと思う。漠然とした気持ちを抱えたままそれでも前を向かなければいけなかったあの頃よりも、今の方がずっと固定観念から解き放たれているはずだけど、解き放たれたからといって別に望み通りの日々が待っているという訳ではなかった。自由ってなんなんだろう。子どもの頃に感じていた気持ちを思い出せるようになったからといって、それがどうしたんだろう。

 

 

それからWiFiの使える喫茶店に向かった。着いてすぐアイスコーヒーと水を注文する。やけに混んでいるのはやはり休日だからだろう。同じくらいの年齢の、私の生活圏ではほとんど接点がないタイプの若者たちが勉強したり本を読んだりしている。席に着いてパソコンを開く。すると突然バカデカイ音が店内に響き渡った。なにやら今夜7時から若手の歌手が店内の一角でライブを開くらしい。おいおいまじかと思っていたら、隣で勉強している専門学校生風の女子たちも苦笑いしながら顔を見合わせている。だよねー、と思う。その歌手は南魚沼市出身らしい。今はリハーサルをしているらしい。普段は東京で活動しているらしい。色々な苦労を経て最近ようやくCDをリリースできたらしい。聴く気がなくても否応なしに耳に入ってくる。音のする方を向くと、よれた服を着た老人がスマホで写真を取っているのが見える。それが妙に微笑ましくて、腹の中で少し笑った。

そんなことを思っているうちに、本格的にステージが始まった。元気の良さそうな若い女性の声が、地元のテレビ番組かなにかで使われているらしい曲を高らかに歌い上げるのが聞こえてくる。歌は下手じゃない。他人前で話すのも慣れた感じがして落ち着いている。誰の気持ちも代弁しないけれど、誰もが安心して盛り上がれるような、明るくて伸びやかな声をしていた。曲が終わって拍手が起こる。日に焼けた気の良さそうな中年がCDを買う列に並ぼうとするのが見える。彼らはどんな気持ちでCDを買うのだろう。私にはわからない。でも、彼らにとってはきっとそれでいいのだ。彼女もまたそれでいいのだ。文句なんてつけようがないし、文句なんて誰も必要としていない。私は何かに逆らうようにユーチューブで前野健太の『東京の空』を繰り返し聴いた。

私も40歳くらいになったら、昼下がりのカフェで健康的な歌声を披露する若い娘に拍手を送ってあげられるような中年になれたらいいと思う。70歳くらいになったら、ふらりと立ち寄った喫茶店で偶然見かけた歌手のライブを自然に楽しめるような老人になれたらいい。自分が楽しくいられないからって、それを他人に八つ当たりするのは情けない。最近、私は口を開けば他人の文句ばかり言っているらしくて、反省することが多い。けれども、自分が楽しい気持ちでいられないとき、他人が楽しそうにしているのを羨まずにいるのは難しい。他人が笑っているようには笑えないとき、そんな彼らを嗤わずにいるのは難しい。

(更新中)

八王子

午後8時18分。銭湯から上がり、店のすぐ目の前に見つけたベンチで身体を休めている。これからどうしようか。温まった身体が夜風で少しずつ冷えていく。今くらいの季節になると、日が落ちてからのほうがむしろ過ごしやすい。

地面に投げ出したリュックサックには、洗濯してからまだ一度も身に付けていない服と、既に着てもう汗臭くなってしまった服とが乱雑に混じり詰め込まれている。下着の替えがなくなったから、そろそろ近くのドンキホーテにでも買いに出掛けようか。と、さっきから何度もそう思いながら、しかし、なかなかこのベンチを離れることができない。車や自転車が私の脇を次々と通り過ぎていく。道を歩いている人たちとチラチラ目が合い、気まずくなっては視線を逸らす。こんな場所にいるからなのか、風呂に入ったばかりのはずなのに妙に心が落ち着かない。すれ違う人の目を思わず見つめてしまうのは、昔からの私の悪い癖だ。

ベンチに腰を掛けていたら、さっき自転車に乗った若者ともおじさんとも言えない風貌の男性が、いきなり「おつかれさまです!!」と野太い声を上げながら勢いよく私の目の前で自転車を停め、歩道を歩いていた少し年配の男性に猛スピードで駆け寄ってすかさずお辞儀をした。知り合いと顔を合わせたらしいその男性は背筋をピンと伸ばして直立しながら、相手の発する一言一言に「はい!!」「はい!!」と大袈裟なまでに大きな声で相槌を打つ。一通り話が終わると今度は「ありがとうございます!!」と声を張り上げて、相手がその場を立ち去ってからもじっと姿勢を崩さない。姿が遠く見えなくなってようやく、彼は振り返った。すれ違い様に見た彼の目はまっすぐと前を向き、私と視線が合うことはなかった。

私がそのベンチを発ったのは午後9時を過ぎた辺りだった。それから少し外を歩き、パンツを3着買って皿うどんを食べた。そろそろ今夜の宿を探さなければ。

 

二日前から漫画喫茶で寝泊まりしている。いろいろあって、先月から過ごしていた横浜にある知人の家には居られなくなった。「居られなくなった」とついつい受動態で書いてしまうあたりが、私の主体性の無さや責任感の薄弱さを表しているのかもしれないけれど、それも今の私の正直な気持ちなのだから仕方ない。「居たい」と思うだけで居られる場所でなかったのは事実だった。気合いを入れてその場所に居たはずだったけれど、結果に対して責任を取るということは案外こういうことなのかもしれない。自分で自分の責任を負うことさえ覚悟していれば、世界はどこまでも広がっていく。その覚悟が私にはまだ足りてなかったということだろう。

八王子には昨年の秋に1ヶ月ほど暮らしていたことがあった。川崎で働いていたバイト先を辞めて、今よりももっと漠然とこれからどうやって生きていこうかと迷っていた頃だった。勢いで東京に来てみたはいいものの、働く気にも遊ぶ気にもなれず、知人のシェアハウスでひたすら昼夜逆転した生活を繰り返していた。頼んでもないのに振り込まれて来る(振り込んでくれる)父からの仕送りだけが唯一の生活の糧で、生きているのか死んでいるのかわからない幽霊のような毎日を過ごしていた。

久しぶりに知人を訪れると、そのシェアハウスで運営されていた趣味の同好会が、規模を拡大してカフェ兼イベントスペースになっていた。当時の私はそんな状態だったのでシェアメイトともほとんど交流らしい交流をした覚えはなかったのだけれど、実際に足を運んでその場を目の当たりにすると、こういう風に物事は変わっていくんだな、変えていけるんだなと、なんとなく勇気付けられた気がした。

 

それから駅前の漫画喫茶で一泊した。『パンティストッキングのような空の下』という漫画が面白かった。

(更新中)