老人ホームへ

祖父へ会いに新潟の老人ホームまで行ってきた。元気そうでよかった。もちろん心まで元気かと言ったら、必ずしもそうではないのだろう。だが、本人も言っていた。「なるようにしかならない」。九十歳を越えて、いまさら健康で元気に長生きしたいなんて気持ちはない。先のことを考えたらたしかに不安になることもあるけれど、なるようにしかならないのだから仕方がない。もちろん切なくなることもあるけれど。

思いの外、語気がしっかりしていて、説教ばかりされていた頃のことを少しだけ思い出した。ただ雰囲気は穏やかで、あの頃の祖父ではない。寂しさは人を優しくさせると思う。話せてよかったよ、ありがとう、と伝えると、嬉しそうにしていた。

家に戻ってきたら急に眠くなって、二時間ほど寝ていた。何もしていないのだから、疲れていたはずはないのだけど。

スマホのニュースアプリを、インストールしたりアンインストールしたりしている。こんなニュース見たくないわ、と思ってアンインストールし、やっぱりニュースがないと社会から切り離されたみたいだ、とインストールする。この繰り返し。つい先ほど、またアンインストールした。二週間くらい前に、インストールしていたのだけど。

ニュースアプリのトップ画面には、二十代の年収がうんたらとか、グラビアアイドルの写真集がうんたらとか、そういう記事ばかり上がってくる。おれはこのトップ画面に上がってくる記事がいつも嫌でアンインストールするのだが、設定から非表示にさせることはできないようになっている。おそらくここに上がってくるやつは、ＰＶを稼ぎやすいネタなんだろう。分かる。おれもつい見ちゃうんだから。俗っぽい話題ほど、調子が悪いときについ目が追いかけてしまう。でも見た後に後悔するんだよ。だから見たくないんだよ。